Han llamado a mi puerta,

que siempre está de par en par abierta

y que esta vez la ráfaga nocturna

cerró de un golpe...

                                               Sola y taciturna,

en el umbral detiénese la extraía

silueta del viador. Lívida baña

su faz la Luna; tiene el peregrino

sangre en los pies cansados del camino;

ojos en que retrátase y fulgura

una vasta visión que a tiempo dura

en incesante asombro;

y con la gruesa alforja, la insegura

mano sustenta un báculo en el hombro.

—¿Quién eres tú? ¿De dónde

vienes, y a dónde vas?...

                                               Y me responde:

—Nunca supe quién soy, y no sé nada

del principio y el fin de mi jornada.

Yo sólo sé que en la llanura incierta

de mi peregrinar, llegué tu puerta;

que mi cansancio pide tu hospedaje,

y que a la aurora seguiré mi viaje.

Destino, patria, nombre...

¿No te basta saber que soy un hombre?

A sus palabras pienso que mi vida

es como una pregunta suspendida

en el arcano mudo, y digo:

Pasa,

sea la paz contigo en esta casa.

Y entra el viador, y nos quedamos luego

al amparo del fuego.

Nuestro mutismo sobrecoge y pasma,

y cual doble fantasma

que evocara un conjuro,

se alargan nuestras sombras en el muro